母亲去世20周年的祭文
　母亲病逝于八九年冬，时年六十八岁。二十余年来，我不时想写篇祭母小文，但总是不忍下笔。

　　母亲去后，我收到电报，和老婆连夜赶到乡下。当我独自坐在母亲身旁，掀开盖脸的床单，母亲的遗容显示出痛苦之状……

　　母亲出身于安徽汤沟镇（与我家大约相距二十余里地），算上一个小户人家。我八0年考取大学时，第一次去舅舅家，发现舅舅家是两层小楼，而我家当时还是连饭都吃不饱。听舅妈讲，母亲是长女，小时多在楼上绣花。

　　母亲应该是二十岁出嫁的。出嫁的年份应该是一九四0年。母亲出嫁以后的生活，一直是非常悲苦的……

　　母亲一辈子养了十个儿女。其中有三女一子夭亡。

　　在婚后头十年，即一九四九年以前共养了五个女儿（长女属蛇），其中三个夭亡，存活下来的是一九四五年和一九四九年出生的两位姐姐。除了受三个女儿夭亡之痛苦折磨外，还要受未能生养男丁之折磨，所以母亲那双绣花的眼睛就慢慢的哭坏了……

　　一九五二年，母亲生养了大哥。一九五四年生又生养一子，由于长江洪水溃堤，房屋尽淹，生养在棉花地里的这位哥哥随即被饿死……

　　小时候，只听见母亲说，母亲月子里就下水塘摸螺贝，上岸后，腿上尽是蚂蝗……

　　一九五六年，母亲生养了我三哥，一九六二年生养了我，一九六五年，四十五岁时，生养了我小妹，小妹也正好属蛇……

　　由于“三分天灾，七分人祸”之原因，我和上面哥哥竞相差六岁；由于“三分天灾，七分人祸”之原因，我们当时那不到二十户的小村庄，一九六二年出生的孩子竞有八个；由于“三分天灾，七分人祸”之原因，58至60年，我们那个小村庄竞没有出生记录。因为那时，那个小村庄的母亲们基本上在要饭乞讨中渡过……

　　后来，特别是近些年，我看了点书，知道了这期间：全国饿死了三千多万，河南一个县饿死了近万人……但谁能算出这中间少出生了多少人？

　　当人们普遍饿得没有了生育能力，那是怎样的苦难……

　　我们家一直很穷，在我上大学前（一九八四年前）的记忆中，吃饱饭是最大的最多的最好的愿望。忙时吃干，闲时吃稀，记得农忙时，母亲常常烧好干饭，独自坐在锅台后面，等着儿女们吃完了，她再把剩的稀饭热热吃了……当然懂事后的孩子们也常拉着母亲让其先吃。

　　母亲在世时，常说的一句话是：生也为儿，死也为儿。

　　记得我上大学后回家，家里的婶娘经常在我面前说的话就是，我的父母还没有棺材。我为此事也常常伤心不己。有次父母在一起时，我和他俩说：我有一同学在镇上当干部，你们逝世时，我们移风移俗，用镇上的车子拉去县里火葬。父亲当时就说，你要是把我烧了，我和你没完。母亲却说，你现在还念书，没钱，死了，你们怎么办都行。

　　感谢我们村支书记，后来，我在城里低价买了一些“国库券”让他抵了农业税，约有二、三千元的差价，让哥哥给了两位老人买了木料做了两副寿材。由于我当时不在家，不知道母亲在寿材做好后的是怎样的表情，只听哥哥说，母亲很高兴。

　　一九八八年硕土研究生毕业后，为了高点收入，拒接留校任教而来到四通总公司的全资子公司----南方四通公司工作。八九年中秋前，我回到家里呆了数日，给母亲过生日（母亲生日为农历八月十四）。在此期间，有天旁晚，我和母亲坐在门前闲聊，我告诉母亲：我己为她和父亲准备了好了殇葬费。母亲略带疑问的看着我（母亲的眼睛此时只能大致看个人型）：小儿子，你结婚也没钱，家里什么电视都没有，还给我们准备了殇葬费？我告诉母亲，电视、冰箱都买了，殇葬费已专门存在银行了。母亲听后笑了，说：小儿，有句俗语：不看年轻上轿，只看老来风光。 http://www.qiake.net

　　当时我看见母亲的笑，还是有点安慰的。

　　这是我看见母亲的最后一次笑，母亲的这笑，深深的刻在我的心底。随着自己阅历、知识的不断增加，想想母亲那苦难的一生，刻在心底的母亲的笑，竞让我不时感到阵阵心痛。

　　母亲爱干净。母亲年老时，眼睛已看不太清，但村里年轻的母亲多说，这瞎奶奶总是把锅台摸擦得干干净净。母亲的头发也总是梳果得清清爽爽。

　　母亲逝去后不到一个月，本来就身体不好的父亲病逝。

　　母亲对父亲也有些“怨”，小时经常听母亲和父亲唠叨：也不出去做点小买卖，让孩子们吃饱点。但雪天，母亲总是早些起床，烧好早饭，沏好火，叫父亲起床吃饭。

　　我一直认为母亲墓地选的不太好（地方风水先生选的）。地方较高，北风吹来时，前面无障可挡；墓基也不十分干燥。母亲逝去的头十来年，我经常在梦中哭醒。总是梦见母亲埃饿受冻，饥寒交迫……

　　先前，我想的全是自己母亲的苦难。其实，母亲苦难，不是母亲一人的苦难，是这块土地上所有母亲的苦难……

　　献给天下所有的母亲！