月亮和六便士读后感 The Moon and Sixpence
我总觉得在我读这本书之前一定听说过这本书,可是却一直没有机会读。当我再次注意到这本书的时候,有一种很久远的亲切感,说真的,我常常对某些作家,某些书有这样的感觉。
我先是读完《合肥四姐妹》,接着在师大一天读完《女友杜拉斯》,又一天读完《波伏娃姐妹》,这是在国家图书馆借来的三本书,然后读完了《荆棘鸟》,那个晚上我原本打算通宵读完《荆棘鸟》的,凌晨三点醒来的时候发现自己看着看着竟然睡着了,哎实在有点厚,然后我只能再用了一天看完了梅吉和神父那令人悲伤的爱情故事。细细想来,梅吉结婚回到家之后和她母亲的对话,真是我看过的书中最精彩的对话之一了。
我记下了关于荆棘鸟的那个传说,有点类似我国的啼血杜鹃。我清晰的记得小说结束的最后一段:“鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则。它被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去,在那荆棘刺进的一瞬间,她没有意识到死亡的降临,她只是歌唱,歌唱,直到生命的耗尽。再也唱不出一个音符,但是,当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的,我们明明白白的,然后我们却依然这样做,我们依然把荆棘刺扎进胸膛。”
我懂得,那种注定的悲剧,还有女子为她奋不顾身的爱情所奉献的一生。我常常困惑,一个女子为爱情所展现的那样坚贞和伟大,究竟是什么力量。我常常困惑,为什么女子在奉献一生之后才感到她们还没有好好爱过自己。事实上,爱情,常常也是一种梦想,一种追求。有时候,女子也有着强大的控制欲,这种控制欲又常常表现在爱情上。可怕是她,她们从未意识到正是这种强大的控制欲让她们失去了想保留一生的爱情。
我是这样认为的:每个人都是自由的,一个女子如果无法淡化自己对爱人的感情,是十分危险的。
当然,话是这样说的,做却是另一件事。
读《合肥四姐妹》更大的原因,是为了三女儿张兆和,为了亲近沈从文的妻子的生活,可是,读着读着,感情却随着四女儿张充和走了,毫无疑问,她是四姐妹中最有才华的女子,她的小楷字写的实在漂亮极了。
杜拉斯的《情人》我从前读了一遍却没有读懂,也没有再拿起读读,杜拉斯是个很具个性的人,或者说是个极其不易相处的人。当然,作为一个知名女作家,这是可以被原谅,甚至被称赞的。虽然读完了比较真实的《女友杜拉斯》我还是没有留下一个让我感到清晰和完整的杜拉斯,她的身影依旧像她的文字一样,远远的远远的,让我捉摸不透。
世界上只有一个波伏娃吧!事实上,我是个对哲学毫无倾心的人,有人说,女孩子读哲学不是折磨女孩子,而是折磨哲学,这个说法一直在我脑海中挥之不去,我记得曾有人给我提过一个叫萌萌的女人,她是中国近代很难得的一个研究哲学并有一定成绩的人,很遗憾的是她很早就去世了,而她的死和研究哲学是分不开的。我也不知其中有多少夸大的成分。倒是觉得一切都该顺其自然,我不因哲学的伟大去过多的阅读,甚至钻研,我料定我是没有那份智慧的,我是顺着自己的兴趣爱好,选择书籍的阅读。
以前不知道,波伏娃的妹妹埃莱娜是个不错的画家。也不知道她们之间隐隐的纠葛,我从前一直以为,波伏娃和萨特是世上最令人钦羡的恋人。然而,现在我却不想这样说了,我只能说他们是世上最独特的一对恋人。萨特爱过很多女人,同很多女人有过感情的历史。是的,他们彼此自由,彼此尊重,可我真的无法了解,是从一而终的爱一个人是一件不可能的事,还是可以爱一个人的时候同时爱上别人。我无法下定断。我想,或者都可以存在吧!那么我要不要接受这样的存在呢?不知道……
昨天下午才拿起《月亮和六便士》。然后昨天晚上读到两点多,也没有睡意,晚饭只喝了一杯八宝粥,饿的要命。屋子里也没有储存食物。只能由自己饿着。毛姆的文字很迷人,我迟迟不愿合书睡去,我记得,我曾读《茶花女》和茨威格的《一个陌生女人的来信》才通宵达旦过。前两篇小说使我痴迷的主要还是故事的情节吧,而《月亮和六便士》吸引我的却是作家惊人的笔法。当然我不得不也承认茨威格的文字和叙述也是很动人的。
《月亮和六便士》主要描写法国后印象派画家高更的生平,作家在轻易和不轻易间很好的把握了读者的心理。在叙述和描写上独具特色。真是精彩极了。我要是有所睡意大抵就太对不起作家的文笔了。等我读完,铅笔也画了很多,有时候我也不想在一本书上随意的图画,可是我实在忍不住坐上标记,这也是我喜欢买书不喜欢借书的原因。总不能在别人的书上写写画画吧!
我不想过多的描绘画家高更的生活,因为我不得不承认,这是一本虚构的小说,他具有真实性,但不是一部传记。我接触过的法国印象派的绘画最多也只是看过一些梵高的画。其他一无所知,所以对高更的了解也只是最基本的。但是,事实也是这样的,除了最基本的,谁也无法清楚的知道这个画家的一生,他四十多岁才开始画画,抛弃一切的来开舒适的生活环境一个人去巴黎画画。
他临终前要求爱塔烧掉屋子,屋子里是他画的满壁的画。爱塔照做了。很多人责备她不该这样照做,她烧毁的是人类的财富。我觉得那些人很可笑。对于爱塔来说,思特里克兰德(文中高更的名字)不是一个画家,而是她的丈夫,她的男人,她尊重他的遗言。虽然她自己可能也知道她烧毁的是人类的财富。可是,人类。有多少人类曾爱过那个可怜的画家,即使他一点也不讨人喜欢。
施特略夫一个很让人无奈的人。我简直无可想象他伟大和软弱的并存和相容,让人爱不得,恨不得。我敢说那是毛姆在这部书中最让人难忘的人物。他太鲜活了,鲜活的让我不知怎样去转述这个人。
小说有许许多多精辟的语言和论述。还有一些精彩的对话。
合上书,我看到淡紫色的封皮上写着的“月亮和六便士”忽然意识到,文中根本没有讲述到任何月亮和便士的话语。我想这个标题。忽然发笑起来。不由的又增加了对作家的敬意。因为我忽然间懂得了作家的智慧。
月亮,是月亮。便士,是便士。这就对了。无论是作家,还是画家,任何一个艺术家,在探索艺术之路的时候,必然会有一场关于月亮和便士的矛盾和挣扎。你要月亮还是便士,你要理想还是现实,你在其中怎样的盘旋,怎样的沉浮,都是一个追求艺术之路的人需要衡量和取舍的。其实即便不是艺术家,就是普通人,也常常面对这样的选择。http://www.qiake.net
现在想来,不论是一个画家,一个作家,还是一个诗人,想象力和创造力实在是不可或缺的。
现在,我不打算在写什么了,因为天热的要命,我的屋子像火炉。我预备,过段时间再读一遍《月亮和六便士》。
现在,我写上一段《月亮和六便士》中的两小段话吧!
“我们每一个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此他们的意义是模糊的、不确定的。但是他们呢却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。”
“一本书要能从这汪洋大海中挣扎出来,希望多么渺茫啊!即使获得成功,那成功又是多么瞬息即逝的事啊!天晓得,作者为她一本书花费了多少心血,经受多少折磨,尝尽了多少辛酸,只为了给偶然读到这部书的人几个小时的休憩,帮助他驱除一下旅途中的疲劳……作家应该从写作的乐趣中,从郁积在心头的思想发泄中取得书写的报酬;对于其他一切都不应该介意,作品成功和失败,受到称誉或是诋毁,他都应该淡然处之。”
我很早就懂得这个道理,却依旧觉得,这些话写的很好很好……
八月又将过去三分之一了,时间啊!你怎么可以这样快呢……
|