1 青雷是《面对面》的制片人，前天晚上也播了兰考大火，播完我俩聊业务。他问我，《看见》这期节目是怎么考虑节目的属性的，因为线索比较多。我理解他的意思：一般的人物专访节目都是一对一，这期《看见》采访的基本人物有十个，忙完今天工作，也想琢磨下这事，跟青雷，也跟大家细讨论下，也不知道准确不准确，请批评。采访袁厉害时，一进病房，全是人。近了床，还未招呼，她坐起一把揽住了我。有时采访对象情绪激动的时候会搂住记者，但不是这样，她手上用着气力，不松开有五分钟，后来我只能这样闷着说话，她也这样回答我，但还是不松手。直到我说起孩子，她才松开些，这才看清她，她眼睑底下都沾着一片一片泪水，脸已经被眼泪皴了，嘴唇是泥黄色的开裂，象干旱的地一样。“我的孩子，我天天见着啊，死的死，活的不了啊……我的娇儿啊，钻我的心” 我没安慰，也没挣扎，因为不知道怎么理解她。我来来回回想过几次，后来觉得“我不太考虑栏目属性，只作我想知道的东西，事实不清楚的时候，只靠一个人的表达我不能确信”。 2 去采访平常照顾孩子的保姆，60多岁，她一出屋，花白头发，对襟棉袄前面翘着，见了我们，不看，不停脚，挣开人往外走。脸上一副横下心的样子，说“不要摄像机”老纪和国星收了机器。袁厉害的母亲搀着她，她俩年岁都大了，乱中绊了一下，两人都倒地，如果没人搀扶，靠自己几乎爬不起来，是这个瞬间能让人感受孩子活的时候，他们老小的生活，“没有肉，咸菜腌两大瓮，凉的就自己拿，采购流程 热的就给他们溜溜”，70多岁的那位老人连煤气罐都拧不开。保姆被人扶起，连身上土都没拍，把大门推开，门口是马路和村里人，她往地边稻草上一坐，说“你说，你要干啥”，有人告诉我，前两天有一些媒体堵着她门质问她监管责任，怀疑她和袁厉害一起想通过孩子牟利，把她有点弄伤了。我讪讪地停了脚，她又憋着一股气叫我和同事“过来，到门口说”。我说：‘袁袁，明辉很惦记你，让来看看。” 她脸上才软了一下，过了一会儿开口说“你见啦？……他们好吧？”又喃喃自语“这下能吃饱了”，她说她不是袁雇的保姆，是儿子没有后代，在袁厉害那里收养过两个孩子，为了“报恩”，才帮着袁厉害无偿地照顾。我听着，对一个人的动机不能妄自猜测，也不能轻信。一直到请她说说照顾他们的情况。 “真的能帮我们吗？”她口气不象是求助，是憋着什么东西，往上顶。 我只能说：“尽可能吧。” “你再给我找一个孙子，孙女吧，你能帮得了吗？” 观众看到这儿写“你的表情那么错谔，象被打击了一下”。 是，她埋下头，嚎啕痛哭起来，我这才知道，她收养的两个弃儿，小雨和扎根也都在这场火灾里遇难了。 3 陈虻说过，采访一个人物，要把她放在社会结构当中。什么是结构？结构就是“人与人的关系”。 袁厉害与儿子的关系外界一直不理解，她生下小儿子杜鸣，一个多月，就把他送到河北奶奶家了，十二岁才回来，回来的时候孤僻内向，“很多人说我没妈”，回来后也没有跟她生活的机会“她跟那些孩子一起长大的，话我也说不来，玩不到一块”，他跟着养母长大大。连妈都叫不出口，见了面“哎”或者“嗯”。 他结婚时他妈去过一次新房子，说收养的孩子大了，男女混往不方便，看能不能让孩子住进他的新房子，他说到这儿脸上是那种“你能相信吗”的表情，惨伤又义愤。他说“我扭头就走”。我问他为什么，他说“我觉得我保姆被人扶起，连身上土都没拍，把大门推开，门口是马路和村里人，她往地边稻草上一坐，说“你说，你要干啥”，有人告诉我，前两天有一些媒体堵着她门质问她监管责任，怀疑她和袁厉害一起想通过孩子牟利，把她有点弄伤了。我讪讪地停了脚，她又憋着一股气叫我和同事“过来，到门口说”。

我说：‘袁袁，明辉很惦记你，让来看看。”

她脸上才软了一下，过了一会儿开口说“你见啦？……他们好吧？”又喃喃自语“这下能吃饱了”，她说她不是袁雇的保姆，是儿子没有后代，在袁厉害那里收养过两个孩子，为了“报恩”，才帮着袁厉害无偿地照顾。

是外人”。 采访袁厉害的时候，杜鸣在床边远点垂手站着，我问袁厉害为什么把把刚生下不久的儿子送走，她说当时因为当时别人刚扔下一个七个月大的弃婴，还得了肺炎，没有能力同时照顾两个孩子。弃婴她不要，就没人要了。我问：“他这么点大就把他送给他奶奶？” 她说：“送过去以后我跟傻了一样，我就光想他，那儿穷的很，没有奶瓶，我在河南买了奶瓶，就送到河北，经常半年以后去那地方­­­，那墙多高我跳到墙都过去了，那也是想我的孩子，我也不知道我是个啥人。” 刚说到这儿，有一个男性忽然冲进来拦着镜头“你不要问俺妈了，有啥要问，问我” 他叫袁松，是袁厉害养育的弃婴，长大成人，有了工作。听说这事回来照顾她，担心袁厉害说话多影响身体，他直接把袁厉害扶倒在床上，拿水给她喝，拉着她手，给她掖衣服，杜鸣站在边上，原地不动，沉默不语。 我问了袁松两个问题，“有的人说，觉得你们以前成长的环境，物质待遇不太好，替你们觉得委屈，你自己怎么想？” 袁松说：“这不委屈啊，小时候吃饭穿衣都有，有啥不委屈，这委屈啥，并不是说，谁都能当太子的，是不是？” “你觉得她给你最重要的东西是啥？” “她给了我一个妈，其他的都不重要。 ” 这一声“妈”，我看了下旁边的杜鸣，他脸上有点触动，立刻掩饰过去了，那点神色就是他说过的话，“我觉得我是外人”。 4 我们在福利院拍摄孩子，电视台来拍了，总热闹得很，很多人都忙活着，问你还需要什么，孩子也兴奋，看着个个欢乐，袁袁跟阿姨玩脚间进球，她风格彪悍，马尾一甩，大马金刀来个弓箭步，大喝一声，阿姨呆了一下，就被她进了。她跟蹲在旁边看热闹的我击个掌，掌风凌厉。 这种时候采访肯定不行，不是个说话的场合，尤其是孩子，孩子最讨厌伪善，你跟他还陌生着，一大屋子人，把他叫进来坐在镜头前，当下此刻就要问内心深处的事儿，不可能。 我们拍了一些空镜就走了，吃完饭晚上9点左右重回福利院，黑压压的晚上，人都懈了，再进门就是松松垮垮的常态了。 袁袁刚洗完头，不吭不哈进来，阿姨旁边悄悄跟我说，下午你们走了，她不高兴了。我说怎么了，摇摇手，只说VB图书管理系统论文 “对弟弟妹妹。” 我问为啥呢？袁袁赌气答我：“因为所以，科学道理。” “你是不是觉得弟弟妹妹已经把家忘了，觉得他们太小了是不是？有点不高兴？” “我妈，给她养活那么大，她忘了，她也不想。” 她说着低了头，抹起眼泪。 她十二岁了，一直跟着袁厉害睡：“我睡觉的时候不好睡，然后，俺妈每次穿的衣服可滑，衔着她的衣服睡”，她让我不要告诉她妈，这几天她睡觉老醒，被子蹬了没人给盖，说着夹着点泪花自己又笑了。 这个叼在孩子嘴里的衣角，对她俩关系的说明，胜过万语千言。 5 采访县长，最让我印象深的，不是关于财政局2000万的楼，是换房子的事。 县长解释袁厉害原先住的那个地方，确实环境不太好，“经过民政部门做工作，才挪到现在这个地方，那个地方太简陋了。” 他这个“做工作”让我心里动了一下，什么样的工作呢？，我问“很多人就会说，你们觉得他条件不行，为什么不能给她提供一个房子，帮她找一个比较宽敞，比较舒服的地方，如果只向她提要求，不是只能给她压力和为难吗？” “这个当时执行的时候，民政部门也没有想到那么多。” “会有一种看法，觉得民政部门具体做这些工作的人，并没有把这些孩子我听着，对一个人的动机不能妄自猜测，也不能轻信。一直到请她说说照顾他们的情况。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页