朋友批评的是一个封闭结构的耗散与热寂。传统小说的美学原则再经典高贵，确实难以摆脱熵增的宿命。朋友的“革命话语”固然粗暴，但或许只有这种极端性才能撬开朱墙上的门，使小说摆脱“伦理道德的修辞与实践”、“心灵鸡汤及上面飘浮着的几点据称是悲悯、温暖的葱花”等固有面貌，进到一个激流汹涌的更高维度，让人获得更大的自由——而自由才是小说的真谛，是文学的根本，是人最耀眼的光芒。

所以，我曾对人言五字：“脱了肉体去。”

为什么？因为，小说是四维的，乃至于更高维度的。当然，它也可能是三维的，比如上世纪六十年代提出“小说要及物”的法国新小说运动。坦率说，任何一个成熟的小说家，只要他想，就能在四维的传统小说文本中堆积起足够多的事件、戏剧性与偶然。这些文本看上去是无穷数，实际上通过几组原型就能概括其变化，预测其情节递进、人物关系等，犹如扑克牌，54张，高手间互相打几张牌便能明白各自的底细。又或者说，人在日常现实中，只能得七个字：喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。写得再好，也还是在这七字里面兜兜转转，而这七字，皆是实，是重的，是暗的，并非是湿婆之舞，是没有光的。我们要有光。要想有光，挣脱现实的束缚，破碎虚空，就得“脱了肉体去”。

传统小说观对小说家的要求首先就是叙事，你能不能把故事讲得娓娓动人，其次在意的是你这个文本的道德感，及相应的艺术呈现形式，语言风格等。而更高维度的小说观，首先要求的是，你对这个世界的哲学认识，对理科等专业知识更多的占有量，以及走出书斋；叙事则退居次席。就像我在《文学有什么用》里描述的那样：小说中一定会有叙事。但，叙事不再是核心。叙事是完成语言与结构的过程，这句话意思是说：我们吃饭，每天都吃，但不能说活着就是为了吃饭。

什么是“对理科等专业知识更多的占有量”？它有两重涵义。一是不管是自然科学、社会科学，还是人文学科，它们存在神秘的呼应与互相启发。“0”与“1”这种两进制逻辑语言奠定了互联网的基础，使人之灵魂得到前所未有的丰富。而文本的专业知识含量也会直接增加小说的重量及句子的质感，比如“他笑起来就像一个 ；其二，“量”的汇聚是一种奇妙的结果。水能载舟就是一个量变的馈赠。HO累积的各阶段，分别是：泉、溪流、江河与湖泊、海洋。人对知识的占用也是这样，量累积越过某个奇异的临界点，便会脱胎换骨。觉昨非而今是。如是反复而三，便可水利万物而不争。我几年前讲过的“量子文学观”即是其中一种小说观，但不是唯一的。比如小说对空间的重新发现。相较前者，它们更有难度。也许还可以这样说，对于传统的小说家来说，他们的一生是树，其写下的众多作品是这棵树上挂着的苹果，或者梨；但对后者来说，他们的一生是块茎，其写下的众多作品是苹果，梨，马铃薯，以及更多种果实。

朋友的话有些是极富有启示性。

一个人内心的宽度，只能靠他读过来的书一本本码出来。人们并不是不阅读了，只是阅读的介质、模式、主要群体，以及阅读的技术、方法等发生了变化；小说不是没有人读，而是我熟悉的那个“小说”少有人读了，愿意掏钱去读上百万字的年轻人满大街。我所哀悼的，并不是人们对文学的拒绝，而是纸质图书与期刊的必然消亡。因为职业关系，我下意识地偷换了概念。而这些年轻人阅读的是否属于文学范畴？这个问题只能由时间解决。每个时代都有它自己的文学形式，楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说。生活在唐朝的人，既没必要为没读“四大名著”遗憾，也不必为孔子对小说的评价“是以君子弗为也”烦恼

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页