一个国族在它成百上千年的阅读史有薪火相传，亦有断裂与转向，“打倒孔家店”的口号犹回荡在每个上年纪之人的耳边。这且不提，当下中国的知识分子所熟悉的恐怕还是西方的种种思潮与话语体系，对滋养了中国人数千年心灵的《四书五经》等原典多半陌生；而一个人在他几十年宛若白驹过隙的阅读旅程里，也会有重大改变。少年登高时，喜欢常山赵子龙，白马长枪端得是好生威风；渐长，迷上诸葛亮，专门以智服人；现在觉得曹操真神人——“图死后得题墓道曰：‘汉故征西将军曹侯之墓’，平生愿足矣。”

今日转型期的中国有太多悬崖瀑布，春秋的封建、秦以降的专制集权、马列主义、西方的民主与自由，种种思潮同时并存于这个古老又现代的土地上。它们犬牙交错，互相渗透，共同塑造着中国人的形象，又使每位个体的心灵支离破碎，灵魂被瓦解在一块块短暂易逝的碎片上。这种对事物体验的破碎状态带来了身份焦虑与普遍的迷茫等；而全球的科技进步所带来的“数字化生存”进一步的推波助澜，使人“突变”，同时也具有更多的可塑性及可能性。

“突变”，这是一个被视为物种进化推动力的词语；这是一个在全球范围内正在发生但又常被忽略的事实。尽管从个人内心来说，我很抵触“数字化生存”。再多的数字能丈量一个牛逼的心吗？数字使人精确、理性、可预期，被更好地被控制。我相信：人，终能挣脱极权的束缚，但他们是否能摆脱“理性的自负”？如果有一天，“我爱你”这三个字的重量，能被测量至小数点，这样的社会有趣么？天堂是好，可那不是人待的地方。这是我的理解。我所热爱的是那些模糊的、没有用的东西。但数字化浪潮已席卷一切。也不仅仅是数字化浪潮，所有旧的伦理道德与人的形象都在被重新定义。父亲不仅是朱自清《背影》里的父亲；不仅是卡夫卡笔下的那个父亲；重庆前段日子出了一件事，一个少女得了癌症，社会给她捐出一笔钱，她的亲生父亲却理直气壮地拿走这笔救命款，理由是她的病治不好。而作为个体的人，“十年前的我，与今天的我，有一个继承，但更像两个性格迥异的朋友，乃至于陌生人。”还有一个什么样的事实比它更令人震惊？人的形态不再只是古典农耕社会里那个与夕阳同在的击壤而歌者，不再只是工业化流水线上的那个疲倦的操作员……众多彼此矛盾的角色集于一体，而以“人之命运高于一切”为根本宗旨的长篇小说，也就更复杂、多元、不确定，更追求技术上的精确与理性，语言的当下性与陌生感、对世界的概括力与洞察力，与各门学科的打通融合等。简而言之一句话：它是在世界的高度书写。不是一个已经逝去的世界，是IBM电视广告里出现的那个“智慧的地球”。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]